Thursday, July 20, 2017

十五夜に空を飛んで

シンガポールへ旅行に行った。

ローカルも観光客も分からないくらい人種も文化も混ぜこぜ。

暑い国特有の軽やかな空気。

昼間どこにいたのだろうと不思議になるほど、日が暮れると外に出てくる人の多さ。

夜は長くて朝も昼もあまり境目がない。

夕焼けのオレンジが濃い。

出来て70周年の新しい国は全てが人工的。

植物園、大きなショッピングモール、夜の動物園、

リトルインディア、チャイナタウン、アラブストリート

まるでひとつの大きなテーマパークのようなその国に住む人々は一体どこから来たのだろう。なぜそこに住むことを決めたのだろう。

私はそこでは誰でもない。日本人という名札すら捨てられる。

そこにいることは心細くて心地よくてひとりぼっちで自由。

ホテルのシーツは冷たくて気持ちが良くて、ここ最近で一番よく眠れた。

飛行機の中はなぜか色んな思い出が浮かんで来て涙が出た。

使い古された言葉を思い浮かべた。「人生は旅」、本当にそうだ。

どこを終着点とするか、誰と、どんなペースで旅するか。どんな風景を見るか。

それを知るために私は旅をする。自分探しとは上手く言ったものだ。


帰ってきてからはずっと胃が痛い。

やっぱり眠れなくてこうしてキーボードを叩く。





20th century women



観よう観ようと思っていて、ようやく。
心にエンジンがかかっているときはこういう映画を避けてしまう。
心が揺さぶられたり、世界観や物語に引っ張られてしまいそうだから。
心がぐらついてそれまでの勢いが消されてしまうのがこわい。

がらんどうのようなの心のときは、
こういう映画がまるで水みたいにぐんぐん染み込む。

色彩も、会話も、音楽も、表情もすべてが訴えかけてくる。

行き場の無い心に寄り添う映画だった。

時折目頭が熱くなって涙が頬を流れた。


自己破壊的だと言いながら、誰より自己愛の強いジュリー。
思想の自由を訴えるのに、無意識に人を自分の価値観で縛るアビー。
出会う人、過ごす時間、全てを糧に自分を形成していくジェイミー。


全ての登場人物の片隅に自分の影を見つけた。



























Monday, July 3, 2017

やっぱり

ここがいい。noteとかTwitterとかinstagramとか色々やってるけど、やっぱりここがいい。
そう思ってたときにしいたけ占いのしいたけさんがこんなブログを更新してて、はっとして、嬉々として戻ってきました。ありがとうしいたけさん。


しいたけオフィシャルブログ


ブログって、それこそ何年も継続的に書いている人って本当にすごいことだと思っていて、多くの人が、「書けなくなる時」が来ると思うのです。 変な趣味に聞こえると思うのですが、僕は誰かがブログを一回卒業しようとするタイミングが好きなのです。 今までその人が行ったお店とか、感動したこととか、1泊2日で弾丸ツアーに行ったこととか、〇〇さんに会ったとか、そういう日常の生活を続けてきたのに、どうしても記事が書けなくなる、思いつかなくなるときってあるじゃないですか。 その時「いったんこのブログはお休みします」 ってアナウンスを入れる。 そのアナウンスを入れたご本人って、多分人生のなかでものすごく大事な岐路にいると思うのです。 「今まで自分が使ってきた言葉や感情では、今の自分を表現できなくなってきた」 そういう気持ちが起きてきたときって、人は何かを書けなくなるし、また、喋れなくなります。 「今までのように喋れなくなる、書けなくなる」 それってものすごい勢いでその人の内面が変化しているっていうことだし、新しく成長する自分のためにもがいている。もっと極端なことを言うと、人は喋れなくなるために今の自分を喋っている。今の自分を今の自分が知っている感情なり言葉で伝えられなくなるために、伝え続けている。成長とか変化を遂げる時って、必ず「止まる」からです。何を言えば良いのかわからなくなるからです。 だから、ブログって、何回も戻ってきて良いと思うのです。 書けなくなった。自分を探していきたい。そしてまた書きたい時に「ただいま」って帰ってくる。 僕は自分のこれまで生きてきた過程って、多分ブログを通じて「顔が見えないけど、読んでくれる人に今の自分が思っていることを投げかける」という形で、何かそういう「自分の説明」とか「自分の理想」を語ることで、その投げかけた言葉に追いつこうとして生きてきた気がします。それこそ個人でやっていた時の読者数なんて2人とかあったけど、それでもそこからつながった人とか出てきましたもん。 後から読んだら恥ずかしい言葉も、言葉足らずも、何もまとまっていなくても、言葉って誰かに投げかけた瞬間から必ず一回りして自分に返ってきます。 話を聴くだけの人よりも、自分の言葉を(間違っていても)伝えていく人の方が強いです。 だからあらためて、「誰かに何かを伝えていく」というブログを、中断も含めてもう10年を越えてやっているんだなぁとしみじみとしました。勝手にジーンとしてすみません(笑) 「ただいま」って帰られる場所は何個もあっても良くて、そのうちのひとつがブログになったら素敵だなぁと思います。


のびのびと色んな場所で色んな言葉を紡いでいきたい。
私を伝えることは、生きること。生きることは、伝えること。