Skip to main content

「朝のリレー」






 カムチャッカの若者が
 きりんの夢を見ているとき
    
    メキシコの娘は
 朝もやの中でバスを待っている
 
    ニューヨークの少女が
 ほほえみながら寝がえりをうつとき
 
    ローマの少年は
 柱頭を染める朝陽にウインクする
 
    この地球で
 いつもどこかで朝がはじまっている

 ぼくらは朝をリレーするのだ
 経度から経度へと
 
   そうしていわば交換で地球を守る
 眠る前のひととき耳をすますと
 
   どこか遠くで目覚時計のベルが鳴ってる
 それはあなたの送った朝を
 誰かがしっかりと受けとめた証拠なのだ


(谷川俊太郎「谷川俊太郎詩集 続」思潮社 より)



知るべきなのは

ひとりきりで眠ってても、
どこかの誰かと寝息を合わせてること

ひとりで起きてるようでも
どこかで誰かも目を覚ましていること




みんながそれっぽい理由をつけて
それが嫌いだと口を揃えても

確かな理由ひとつもなく
私はそれを好きだと言っていいこと









Comments

Popular posts from this blog

おなかが空いたから帰りたい

ふつふつと煮えたお湯、あちちと触る耳たぶ、半熟卵、とろりとした黄身、ひんやりマヨネーズ。文字面だけで楽しくてわくわくしてしまう。食べることは楽しい。何の為に生きてるんだっけ?とかそんなことを考えなくてよくなる。美味しいご飯を食べているとき、私はそのために生きているのだと思える。食べることは生きることだ。食べ方が粋な人は生き方も粋かもしれないし、見栄っ張りな食べ物ばっかり選ぶ人ってやっぱり見栄っ張り。食べることに無頓着な人は生きることにもあまり執着してなかったりする。(これは食べる量の話でもグルメかどうかとかそういうことでもない)
近頃変な食べ方をしなくなった。ちゃんとお腹がすくし、心と食欲はしっかり連動している。朝は食べないことが多いけど、ミルクとガムシロップを一つずつ入れたアイスコーヒーと無塩のトマトジュースがあれば十分だ。昼は自分で作ったご飯を食べるのが好きで、ちゃんと切った野菜や手作りのドレッシングを食べていると、自分が自分を大切にしていられることに少し安心する。夜は誰かが作ったご飯が食べたい。レストランでも、家でも、どちらでもいいから、ちゃんと火と気持ちの通ったご飯を食べると「今日も頑張ったね」と言われているような気分になる。出来ればあたたかいものが良い。休日の朝は手間暇かけたい。一晩卵液に漬けたフレンチトーストを焼いたり、丁寧にコーヒーを入れたり。朝をゆっくり過ごせる贅沢を味わい尽くしたい。そのあと二度寝するのも大好き。
食卓は生活で、帰る場所で、出かける場所だ。少し前まで恋人の部屋には食卓がなかった。背の低いガラステーブルにお皿を並べて、クッションに座り(もしくは正座)、テレビを見ながらご飯を食べていた。私はそれが嫌で、「ご飯をちゃんと食べたいし、食卓ではちゃんと会話がしたい」とぼやいた。するとしばらくして、恋人はソファーをどこかへやってしまった。一人暮らしのそう広くはない部屋だけど、ソファーが消えるとがらんとして広く見えた。だけどすぐにそこに背の高いテーブルセットがやってきた。椅子がふたつ、向かい合って座ることも出来る。そこにテーブルマットをひいて、恋人が作ったカレーを食べた。すっごく胃に沁みた。瀬尾まい子さんの「幸福な食卓」のワンシーンみたいだとか思いながらもぐもぐ食べた。平日の朝は私が何も食べないので、私が低血圧に苦しんでいる間に恋人は食卓でわりとし…