Skip to main content

jazz and night


Frank Shinatraを聴きながら電車に揺られていたら
急に全然馴染みのない街に居る気がして窓の外に目をやると、夜がいつもより深い気がした



この感覚は小さい頃によくあったなあと、ぼうっとしていたら、やっぱり目的地とは反対の電車に乗っていました。

どうりで、馴染みないわけだ。

でもそれとは別に、夜にジャズを聴くとなんだか不思議な気分になるときがある。懐かしくて、同時に少しさみしい気分。

小さい頃、まだ保育園に通っていたとき、ほとんど毎週、金曜日の夜遅くになると家族で車に乗り込んだ。

目的地は、河口湖の別荘。「山の家」と私たちが呼ぶその家は両親が結婚直後に少し無理をして買った家だった。

「昔から別荘を持つのが夢で、テントでもいいから、休日は静かな山の中で過ごしたかったんだ。」父はそう言っていた。

そこはまるで、「大草原の小さな家」の、あの一家が暮らしていそうな家で、二階建ての一軒家。

木材で出来ていて、屋根は緑色。暖炉と煙突もある。

共働きで1週間を忙しく過ごした父と母は、仕事終わりの金曜日になると、まるで逃げるように荷物を車に詰め込んで、寝ぼけ眼の私と姉を車に乗せ、静かな森へと入った。

車に揺られている時間が、私はとても好きだった。

夜中に出かけることはいつだって非日常を感じてワクワクしたし、車の中から見る夜の街は、まるでスクリーンに映し出され映像のようで、それを演出するかのように父が流すマイルスデイビスやビルエバンスの音楽も心地良かった。

びゅんびゅんと流れていく高速のライトを見上げ、長い長いトンネルのオレンジ色の光を抜けると、黒くて背の高い木々がどこまでも道に沿って並んでいた。小さい頃の私は夜の森にはオオカミがいると信じていたので、いつもそこまで来ると怖くなって目を閉じた。

夜中に到着すると、母か父が眠る私を抱えて子供部屋のベッドまで運んだ。私は翌朝、窓から射す木漏れ日で目を覚まして朝がきたことを知る。それがあの頃の週末の過ごし方で、家族の時間だった。

日曜の夜になると、今度は夜の山を下りて、住み慣れた街、日常、月曜日に、戻った。

明日は起きて窓を開けても胸いっぱいに緑の匂いを吸い込めないんだと思うと、猛烈に帰りたくない気持ちが込み上げて寂しい気持ちになった。

長い長いトンネルが何時までも続けと願い、高速のライトを見上げながら、もっとゆっくり流れていけと祈った。

帰りの車の中で流れていたのも、やっぱりジャズだった。

夜にジャズを聴くときの、あの何とも言えない懐かしいような、ワクワクするような、でも少し寂しい気持ちは、きっとあの時間からきているのかもしれない。













Comments

Popular posts from this blog

日々

恋人が「これあなた好きそう」と言うときは、本当に毎回、私の趣味にぴったりだから驚く。昨日は「独身女性が毎回やさぐれながらご飯を作る韓国ドラマ」っていうすごくニッチなものですら、概要話しただけで(ほぼこの通りに言った)「ああ、好きそうね」と言ってきた。なんで分かるんだろう、ほんとにすごい。 恋人は優しい。今まで出会った男性の中で1番優しい。優しくて優しくて、その1番の優しさがどうか他の人に向きませんように、ああこの優しさを過去にも誰かが貰っていたのか、と思って無駄な嫉妬心を抱いてしまうほど、優しい。
普通の男性なら怒るところを怒らないし、つまらないプライドが全然ない。だけど誇りも芯もある。加えて、愛嬌と可愛らしさもある。誰が見ても好青年だし、誠実だ。不器用なところもあるけど、器用な嘘つきより、不器用で一生懸命な人の方がずっとずっと魅力的だ。
恋人の隣にいるととても安心する。ありのままの自分を受け入れてもらえることはこんなにも素晴らしい気分になれるんだなあと私は生まれて初めての気分を毎日発見する。

夜はよく眠れるし、苦手な朝も少しだけ頑張ろうと思える。私は素直じゃないから、少女漫画かってくらい本人の前では意地悪なことばかり口にしてしまうのだけど、本当はいつも、恋人のことを考えている。
わかち合う日々は、愛しい。 雨の匂いとか、犬が可愛いとか、さぼりたいねとか、そんなことを言い合える日々。
梅雨が終われば夏がくる。平成最後の夏だ。必死に紫外線と直射日光を避けながら、私はあなたと色んなものを見て、食べて、聞いて、考えて、この夏を駆け抜けたい。