Friday, January 22, 2016

jazz and night




Frank Shinatraを聴きながら
電車に揺られていたら
急に全然馴染みのない街に居る気がして
窓の外に目をやると、
夜がいつもより深い気がした



この感覚は小さい頃によくあったなあと、
ぼうっとしていたら
目的地とは反対の電車に乗っていました。


どうりで、馴染みないわけだ。

でもそれとは別に、
夜にジャズを聴くとなんだか不思議な気分になるときがある。
懐かしくて、同時に少しさみしい気持ちになる。




小さい頃、まだ保育園に通っていたとき、
ほとんど毎週、金曜日の夜遅くになると家族で車に乗り込んだ。


目的地は、河口湖の別荘。
「山の家」と私たちが呼ぶその家は
両親が結婚直後に少し無理をして買った家だった。

「昔から別荘を持つのが夢で、テントでもいいから、休日は静かな山の中で過ごしたかったんだ。」

父はそう言っていた。


そこはまるで、「大草原の小さな家」の、あの一家が暮らしていそうな家で、二階建ての一軒家。

木材で出来ていて、屋根は緑色。暖炉と煙突もある。


共働きで1週間を忙しく過ごした父と母は、仕事終わりの金曜日になると、まるで逃げるように荷物を車に詰め込んで、寝ぼけ眼の私と姉を車に乗せ、静かな森へと入った。


車に揺られている時間が、私はとても好きだった。

夜中に出かけることはいつだって非日常を感じてワクワクしたし、車の中から見る夜の街は、まるでスクリーンに映し出され映像のようで、それを演出するかのように父が流すマイルスデイビスやビルエバンスの音楽も心地良かった。




びゅんびゅんと流れていく高速のライトを見上げ、
長い長いトンネルのオレンジ色の光を抜けると、

黒くて背の高い木々がどこまでも道に沿って並んでいた。

小さい頃の私は夜の森にはオオカミがいると信じていたので、
いつもそこまで来ると怖くなって目を閉じた。


夜中に到着すると、母か父が眠る私を抱えて子供部屋のベッドまで運んだ。

私は翌朝、窓から射す木漏れ日で目を覚まして朝がきたことを知る。
それがあの頃の週末の過ごし方で、家族の時間だった。


日曜の夜になると、今度は夜の山を下りて、住み慣れた街、日常、月曜日に、戻った。

明日は起きて窓を開けても
胸いっぱいに緑の匂いを吸い込めないんだと思うと
猛烈に帰りたくない気持ちが込み上げて寂しい気持ちになった。

長い長いトンネルが何時までも続けばいいと思い、

高速のライトを見上げながら、もっとゆっくり流れていけばいいのにと思った。



帰りの車の中で流れていたのも、やっぱりジャズだった。

夜にジャズを聴くときの、あの何とも言えない懐かしいような、ワクワクするような、でも少し寂しい気持ちは、きっとあの時間からきているんだと思う。


















No comments:

Post a Comment