Skip to main content

jazz and night


Frank Shinatraを聴きながら電車に揺られていたら
急に全然馴染みのない街に居る気がして窓の外に目をやると、夜がいつもより深い気がした



この感覚は小さい頃によくあったなあと、ぼうっとしていたら、やっぱり目的地とは反対の電車に乗っていました。

どうりで、馴染みないわけだ。

でもそれとは別に、夜にジャズを聴くとなんだか不思議な気分になるときがある。懐かしくて、同時に少しさみしい気分。

小さい頃、まだ保育園に通っていたとき、ほとんど毎週、金曜日の夜遅くになると家族で車に乗り込んだ。

目的地は、河口湖の別荘。「山の家」と私たちが呼ぶその家は両親が結婚直後に少し無理をして買った家だった。

「昔から別荘を持つのが夢で、テントでもいいから、休日は静かな山の中で過ごしたかったんだ。」父はそう言っていた。

そこはまるで、「大草原の小さな家」の、あの一家が暮らしていそうな家で、二階建ての一軒家。

木材で出来ていて、屋根は緑色。暖炉と煙突もある。

共働きで1週間を忙しく過ごした父と母は、仕事終わりの金曜日になると、まるで逃げるように荷物を車に詰め込んで、寝ぼけ眼の私と姉を車に乗せ、静かな森へと入った。

車に揺られている時間が、私はとても好きだった。

夜中に出かけることはいつだって非日常を感じてワクワクしたし、車の中から見る夜の街は、まるでスクリーンに映し出され映像のようで、それを演出するかのように父が流すマイルスデイビスやビルエバンスの音楽も心地良かった。

びゅんびゅんと流れていく高速のライトを見上げ、長い長いトンネルのオレンジ色の光を抜けると、黒くて背の高い木々がどこまでも道に沿って並んでいた。小さい頃の私は夜の森にはオオカミがいると信じていたので、いつもそこまで来ると怖くなって目を閉じた。

夜中に到着すると、母か父が眠る私を抱えて子供部屋のベッドまで運んだ。私は翌朝、窓から射す木漏れ日で目を覚まして朝がきたことを知る。それがあの頃の週末の過ごし方で、家族の時間だった。

日曜の夜になると、今度は夜の山を下りて、住み慣れた街、日常、月曜日に、戻った。

明日は起きて窓を開けても胸いっぱいに緑の匂いを吸い込めないんだと思うと、猛烈に帰りたくない気持ちが込み上げて寂しい気持ちになった。

長い長いトンネルが何時までも続けと願い、高速のライトを見上げながら、もっとゆっくり流れていけと祈った。

帰りの車の中で流れていたのも、やっぱりジャズだった。

夜にジャズを聴くときの、あの何とも言えない懐かしいような、ワクワクするような、でも少し寂しい気持ちは、きっとあの時間からきているのかもしれない。













Comments

Popular posts from this blog

戦うあの子たち

大好きな女友達と深夜に久々に話したら、一気に心にブーストがかかった。女友達はかけがえのない財産だとつくづく思う。私には「戦友」としか呼びようがない女友達が何人かいる。というか、気心知れずにあれこれ話せる女友達は全員「戦友」と言っても過言でないほど、私にとっての彼女達はそれぞれの戦地で、それぞれの武器を持って、人生に挑んで戦う仲間だ。しかもこれは私の一方的な感覚ではないようで、彼女たちの口からもやっぱり「なんか、戦友感あるよね」なんて言葉が出たりする。

 私たちに共通しているのはなんだろうと考えると、負けず嫌いだったり向上心が強いが故に、理想と現実のギャップや、色んなしがらみに苦しんで闘ってたりするところかもしれない。仕事しかり恋愛しかり、自分でハードルをどんどん上げて、「乗り越えられるのか・・?」と苦しむ私たちは、完全にハンター気質で何かを手に入れることに燃える(燃え尽きることましばしば)タイプだ。あと、どこに居ても誰と居ても自分を持ってたくましく生きていける子というのも共通してるかもしれない。

私たちは頻繁に連絡を取り合うでもなく、定期的に会うわけでもない。学校とか会社とかの大きな団体の中で偶然出会って、人生の中のある一定の期間、物凄く深く濃い時間を共有して、その間はとことんお互いを信頼し合って一緒にいて、時には辛いことや困難を乗り越えて、沢山楽しいことをして、ある時期がきたら「じゃあここで!私も頑張るからそっちも頑張って!なんかあったら連絡して!」とサクッと別れてそれぞれの道を歩きだした、そんな関係だ。

時々「女子会」ではなく「近況報告会」という名の人生の進捗を報告し合う会を開く。ふわふわしたパンケーキを食べながら全然ふわふわしていない話をしては互いを激励し合う。ある時期の人生が交差して、また別の道へ分かれたとき、恋人ならそれきりだろうけど、女友達は違う。どこにいても、しばらく会っていなくても、いつも心の奥底では繋がっていて、SNSにアップされる些細な投稿ひとつで相手の状況や心境をかなり正確に感じ取ったりする。ああ今結構追い込まれてるな、とか、だいぶ強くなったな、新しい武器手に入れてる、とかそういうのを互いにしっかり把握している。

 当たり前だけど、SOSが出た時は最優先で駆け付ける。私たちは弱いから強くなりたいと思う。武装していないとボロボロになってしまうから、頑丈…