Skip to main content

命を燃やす人

もう一年近くが過ぎるのに、雨宮まみさんが死んでしまった衝撃は、今も私の心に引っかかったままだ。

「書きたいことが書きたい。いい文章が書きたい。お金とかそういうことじゃなくて、これが私ですと言えるような、そういう文章をひとつでもいいから書きたい。そうじゃないと、人生なんてあっという間に終わってしまう。(略)嘘をつくのはやめよう。対外的にいい顔をするのはやめよう。できもしないことを、無理してできるふりをするのもやめよう。今年だけでもいい、嫌なことは嫌だと、できないことはできないと言おう。私は、私の人生を生きる。だって、もうそんなにたくさん残ってるわけじゃない。まだ若い、けれど、永遠に続くわけじゃない。生命自体は続いても、体力も気力も充実していると言える期間がどれだけ続くかわからない。私は、私のしたいことをする。私は、自分の書きたいことを書く。そして私は、なりたい私に、本来そうであった生身の私になるのだ、と思った。」引用:「40歳がくる!」より

自分の書いた言葉かと思うほど、私は雨宮さんとある部分の思考が似ている。似ているから彼女の文章が好きだった。命を燃やして紡ぐ言葉が好きだった。雨宮さんが突然死んでしまったとき、やっぱり人生はふいに終わってしまうのだなと、したくなかった答え合わせをしてしまったような気持ちになった。

それでも私は命を燃やして作る人が好きだ。雨宮さんがもう言葉を生み出すことがなくても、雨宮さんの書いた言葉に私はこれからも何度も救われる。その言葉は時間とともに私にとって意味を変える。雨宮さんの声はずっと生き続ける。命を燃やし身を削って何かを生み出すことは死へ向かうことではないと思いたい。命をそこに乗せられるだけの想いがあるということ。それは時間を超えて届くということ。そういう音楽や舞台や言葉が持つ力に私はいつも引力のように吸い寄せられる。国や時代に関係なく、深く共鳴する。太宰、ゲーテ、サガン、ビルエヴァンス。そういう自分の心の真ん中に容赦なく入ってくる音楽や言葉。雨宮まみさんの叫びのような文章もそうだ。星野源が日本中に届けようとする丁寧な言葉や穏やかな優しさ、野田秀樹が狂気的に生み出す舞台の上の爆発的なエネルギーと、そういう人が私の情動を動かす。

死んでほしくない人達。ずっと発信し続けてほしい人達。雨宮まみさんもそうだった。だから私は今も雨宮さんの言葉が聞きたくなると「40歳がくる!」にアクセスしたり「東京を生きる」を開く。

Comments

Popular posts from this blog

back to autumn and navy blue,

金木犀の香りを吸い込むときの胸が締め付けられる感覚も、
14歳の秋に出会った大好きな本の1行目も、
最後の最後まで大事に持っていよう

“14歳のその秋のはじまりは、何かを予感するみたいに、
世界中が完全な色に輝いて見えた。”
-よしもとばなな『High and dry (はつ恋)』より

14歳も、25歳も、私にとって人生は
ずっと何かを探して考えて続ける毎日で

私に見える世界はずっと私だけのものだけど
「ねえ見て」って誰かに教えたくなる
それはずっと変わらないけれど
誰かと出会って、話して、考えて
それで私は少しずつ変わっていく

私の気持ちと出会いで世界は出来ている
不意な出来事で時間が終わったとして
私の世界は終わらない、見えなくなるだけ

私の人生が映画で、日々に音楽をつけるなら
少しこもった声のボーカルに歌ってほしい
ゆったりしたテンポで歯切れが悪くて
シンプルな美しい言葉で歌ってほしい
こんな歌みたいに




ネイビーのワンピースを着てクリスマス映画を見て
暖かい家で大好きな人たちと食卓を囲もう
良いジャズを流して、たくさん笑って、
終わりをいつまでも名残惜しく思いながら
「楽しかったね」と言い合うような
そんな瞬間を重ねていけますように